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“Lunaren Goiztiri' ez da giltzape edo sasian idatzitako
lana. Gure planteamendua espetxe, sasi eta erbesteko
literatura argitara ematea bada ere, bidea oraingoan alde-
rantzizkoa izan da: herritik gartzelara doan bidetik etorri
da gure eskuetara, zure eskuetara.

Juan Luis Mugertzak Jaen Il espetxera egin- H au
dako bidaiaren lekukotasuna utzi nahi izan

digu, bizi izandakoa kontatu beharra ikusi ez da
zuelako, eta horrela argitaratu dugu, etorri

den bezala, Gatzak espetxean 25 urte egi-

tera doanean argitaratu ere.

Espetxeko literaturan fikzioa eta errealitatea nahasten
dira normalean. Azken batean, literaturak errealitatea
bideratzen du, bidea irudiz marraztu eta bertatik erama-
ten du irakurlea.

Kasu honetan pertsonaia guztien izenak benetakoak dira.
Errealitatea fikzioaren gainean idatzi da, eta tragedia
modura aurkez zitekeena ipuin harrigarri bilakatu da
Goiztiri, Kontxa, Gatza eta gainerako euskal preso politi-
koen eta euren senitarteko eta lagunen bizipenetan.

ataramifien aldetik eskerrak eman nahi dizkiogu Juan
Luis Mugertzari. Telefonoz deitu, hitzordua jarri eta lana
ikusi orduko martxan jarri ginen, presoen senitarteko eta
lagunen jardunaren erakusgarri hau Gatzaren omenaldira
ekartzeko. Liburu txiki bat ibilbide handi batentzat.

ataramifie. 2005.eko uztailean
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ERREPIDEKO

HAURRAK

Goiztiri  protagonista  izango
zuen ipuin bat idatzi zutela esan zidatenean oso ideia
polita iruditu zitzaidan. Conchak, Goiztiriren amak, eus-
karaz ez dakienez, irakurtzeko eskatu zidan:"“Amaia, lee
esto y dame tu opinidn, no quiero hacer un circo con la
nifa”. Geroago, norbaitek, hitzaurre bat egiteko eskatu
zidan. Hau erantzukizuna! Nik ez dut inoiz horrelakorik
egin. Azkenean, Conchari esan niona idaztea bururatu
zitzaidan. Ez dakit bete beharreko helburua beteko
duen, hitzaurre izatearena, alegia. Baina Conchari balio
izan badio, niretzat nahikoa da.
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Lehen orrian “Lunaren Goiztiri”
irakurri nuenean, gogotsu hartu nuen ipuina. Gure Goizti-
ritxu ipuin bateko protagonista bihurtu zen. Oraindik
berak ezin izango du ipuin hori irakurri, bere amak ere
nekez irakurri ahal izango dio. Baina berdin da, irakurri
gabe ere Goiztirik badaki zer den ipuin horretan iraku-
rriko duguna, paperean agertzen den bezala bizi duelako
hilean behin.

Irakurtzen ari nintzena baino
esanguratsuagoa iruditu zitzaidan lerro artean, hizki
artean, ezkutatzen zen mezua. Tristura eta pozaren arteko
muga zehaztugabea. Tristura, maite den pertsona hori
norberarekin ez dagoelako; poza, maite den pertsona hori
ikusiko dugulako. Nekea eta indarra nahastuta. Nekea,
hain bidaia luzea egiteak sortzen duen tentsioagatik. Inda-
rra, preso dagoenak transmititzen duen indar hori buel-
tatu behar zaiolako. Maitasuna eta gorrotoa elkarren
segidan. Maitasuna, norberaren senidea ikustera bultza-
tzen duena. Gorrotoa, sarrerako funtzionarioak bere
jarrera prepotentearekin adierazten duena, eta begirada
soil batekin berari bueltatzen zaiona.

Esku artean daukazuen istorio-
txoa irakurtzean, dispertsioaren odisea azalean bizi ez



baduzue, auto horretan (edo dispertsioaren bidaia egingo
duen beste autoren batean) sartzeko gonbitea luzatzen
dizuet. Eser zaitezte ezagutzen duzuen familiar horren
aldamenean, jolas ezazue preso horren seme edo alaba-
rekin eta konparti itzazue euren bizipenak. Era horretan
ulertuko baituzue benetan, dispertsioa ez dela soilik kilo-
metroetara mugatzen.

Ni, Goiztiriren ondoan eseri nint-
zen, baina bidaia aurrera zihoan heinean, Goiztiriren
lekuan Malen, Mikel, Araiz, Haretz, Peru, Izar, Axular,
Onditz, Ander, Amaiur, Ibai, Enaitz, Asier, Xabi, June... agertu
zitzaizkidan. Asteburuetan irribarrerik handiena jantzi eta
ilusioz euren aitatxo edo amatxo ikustera joaten diren
haurrak. Aitatxok edo amatxok zer nolako ezusteko polita
emango dien pentsatzen, etxetik ehunka kilometro egi-
tera ateratzen direnak.

“Errepideko haurrak”, nire lagun
batek esaten duen bezala, eta ez du arrazoirik falta. Haur
horiek, euren bizitza laburrean, gutako askok baino kilo-
metro gehiago egin dituzte. Berdin da gauez zein egunez,
berdin da autoz zein autobusez; guretzako oso astun ger-
tatzen den bidea, eurek, inprobisatutako jolas eta kantuen
laguntzaz burutzen dute.
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Pozez beteta joaten dira, han
urrutian, eurek baino pozago aita edo ama zain edukiko
dutelako. Maitasunez beteta, euren seme-alabekin ordu
pare bat pasatzeko irrikaz. Han egongo dira Gatza, Kepa,
Jagoba, Ainhoa, Pako, Irantzu, Xabier, Unai, Exabier; Mai-
tane, IRaki, Peio, Pipe, Gautxori, Sergio, .. bihotza eta
besoak zabalik dituztela.

Bihotza eta besoak zabalik edu-
kiko dituzte bai, baina baita kentzea zaila egingo zaien bel-
durraren sentimendua ere. Euren familia errepidean
dagoela jakiteak eragiten dien beldurra. Hor ere, senti-
mendu gazi-gozoaren nahasketa. Askatasuna maitatu eta
horren alde borrokatzen duenak sarritan sentitzen duen
sentimendua. Hamarkada luzeetan zehar milaka Euskal
Herritarrok sentitu duguna, eta honek bere horretan
jarraitzen badu sentitu beharko duguna.

Gure Goiztiri Euskal Herrian
zabalduko den ipuintxo baten protagonista egin dute.
Ziur naiz ez duela arazorik izango protagonismo hori,
berak bezala, aitatxo edo amatxo espetxean duten haur
guztiekin konpartitzeko. Baina, izan daitezela hauek istorio
hau konpartituko duten azken haurrak. Eta era berean,
hemendik urte batzuetara, ez daitezela haur hauek kaiola



barruan dagoen txoriari egindako beste istorio baten
protagonista izan.

Gu guztion esku dago. Gure hau-
rrek benetako askatasunean, justizian eta bakean oinarri-
tuko den Euskal Herri bat merezi dutelako, guztion
konpromisoa eta lana beharrezkoak dira.

Balio dezala “Lunaren Goiztiri”k
kontzientziak piztu eta amets horretan emandako urratsei
beste asko gehitzeko.

Nire besarkadarik handiena eta
omenaldirik zintzoena Euskal Preso eta lheslari Politikoen
senitarteko guztiei.

Amaia Sarrionandia.
ZORNOTZA,
2005.EKO EKAINEAN.






JOSE MAR|
SAGARDUI
MOJA“GATZA”

Mutil errubixua, amaren sabeletik sortua,

bularreko haurrak Arrigorriagan zuen jatorria.

Matadero kalean gaztetan hazi eta bizia,
Humedad auzoan zein Ogenan ere ibilia.
Zornotza akademian erdizka ikasi eta hezia,
geroztik “Gatza” goitizenez ezagutu genuena.

Ezagutzen zuen ia jende guztiak

zekien mutil leial eta zintzoa zela

pixka bat bihurria eta xelebrea,

aldiz, egoera berezia suertatzen zenean
sua izetuz gero berotu/piztu ere

ziztu bizian egiten omen zena.

Isilean ere umila, bere tokian egoten zekiena
helduekin xumetasun osoz (entzuten) jakina,
nagusien aholku eta esamesak entzun eta

“‘efektibamente” zein "‘bai por cierto” esanez.
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Ikasketak azkar bukatu ezinbestean,

laster amaitu zuen mekaniko karrera.
Esku-mailuz ala ingles-giltzaz prestua,
“Maravillas” zuen bere erremintaren izena.
Edozein gauza konpontzeko erabat jaioa:
pistoi, gurpila, motore edo katia.

Oso trebea zen bizikleta zein motor gainean,
baita ere sokamuturrean zezenaren aurrean,
lurrera jausiz gero altxatzeko pronto batean,
berehala txuflan jarraitzeko festaren batean.

Uztaileko egun baten Zornotzar hamabi gazte
eraman zituen poliziak lotuta zoritxarrez.
Lehenik komisariara, zulo beltz batera,

Beste tunel baten gero, makina bat urtez.
Habian gatibu, irten barik,

txoriari hegoak ebaki bazizkioten legez.

Goizeko argi berria etorriko denez,
zure itzulera itxaroten gaudenok,
egun hori helduko dela ziur gaudenez,
Goiztiri, zure alabatxoaren, irribarrea
ikusten dugu zeure ordez.

Joxean Etxebarri, Zornotzan, 2005.eko ekainean.



Hamabost aldiz urtero
bisita-bide, uher okerrak;
Bi guardien erdian eta soa
lehioetara iheska,
Mendiaren itzala,

dator argitara.

"“Zubird" heltzen naizenean,
egunez,

Goizeko hamarrak aldera
han zatoz

nire presentzia ikustera.

Laino eta edurrak
estaltzen dizute
dekozun Gailurra.

Haitz sendoa zara,
Horrenbeste aulki-harriz jantzia
Ekaitzen galernari irauteko,
haizeak

albotik jotzen zaituenean.

Urak zabaltzen dizu
bide eta tximurrak,
Untzi errekak

topetan zoazenean.

Kartzelako leihotik. | Haitzuloetan alkor
Joseba Arregi | Preminazkoez gordeta dekozu,
Erostarberen | barruko ertzetan.
liburuan agertutako | Zugaz irudi hoberenetakoak eldu ninduan,
poema, Gatzak sinatua. | Konkor gainetik
ataramifie 2004. | Gure Herria urrunera ikusterakoan.

J.M. Sagardui Moja, Gatza.
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Jose Mari Sagardui Moja “Garza”
(1958.05.04) Zornotzan atxilotu zuten 1980ko uztailaren 8an,
eta harrez gero Espainiako espetxe ugari ezagutu ditu: Caraban-
chel, Soria, Puerto |, Herrera de la Mancha, Alcala Meco, Hospi-
tal Penitenciario Carabanchel, Herrera de la Mancha, Sevilla I,
Mallorca, Sevilla |, Granada, Hospital Penitenciario Carabanchel,
Sevilla Il, Puerto I, Jaen I, Langraitz eta Jaen Il. Orain espetxe
honetako isolamenduko moduloan dago.

25 urte hauetan egindako ibilbide luzean, Concha
ezagutu eta ume bat eduki dute: Goiztiri, bizitzan aurrera egi-
teko beren adore eta ilusioaren erakusgarri argiena.

Bestela ere, ihesaldi saiakera batean harrapaturik
(Granada 1993.03.06), espetxe zigorra luzatu zioten erreden-
tzioak kenduz eta zigor gehiago erantziz.






Lunaren
G 1ztiri

JUAN LUIS MUGERTZA







Kaiola bat txoria baitan
Lorontzia lorea baitan

Kartzelek egiten gaituzte preso






Goiztiri etxeko logelan dago amari begira, baina
ama ez da jabetu. Ama belauniko dago armairuko
tiraderak zabaltzen eta ixten, eta batetik prakak,
bestetik alkandorak, eta beste askotatik ametsak
atera ditu gero maleta batean gordetzeko. Amaren
atzamarrek kili—kili eragin diete txukun lisatutako
kamisetei besapeak ukitzean, eta hauek barre egin
dute. Goiztirik ere oso gogoko ditu amaren fere-
kak, eta apur bat jeloskortu egin da. Eta orduan,
Goiztirik eztula egin du amaren arreta izateko, eta
honek musu bat eman dio kopetan nola maite
duen adierazteko.
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— Ezer falta dugu, Goiztiri? Kamiltxo ez duzu era-
mango, ala?

Goiztirik ez dio erantzun. Goiztiri urduri dago:
hitzak preso ditu bere buru txikiaren barruan. Gaur
Goiztirik eta amak auto batean kilometro asko
egingo dituzte bihar aita ikusteko, eta gasolinarik
gabe gelditu da bere mingaina.

— Euria ari du, ezta?

Euri tanten danborrak gogor ari du, dakarrena
igarri nahiko balu bezala. Inolako errukirik gabe,
inolako lotsa gabe, geziak jaurtitzen dihardu. Goiz-
tirtk logelako leihora hurbildu, ormaren kontrako
aulkiaren gainean zutitu, eta tantak ikusi ditu kristal
joka aterpe bila. Gero, eramango duen autoa mar-
gotu du eskuineko erpuruaz lurrunezko arbelean
eta astiro—astiro urrunduz joan da. Goiztiri oraindik
txikia da errepidearen arriskuaz jabetzeko; berak ez
daki oraindik autoak askotan errepidearen putzue-
tan irrist egin, eta kaskarreko handiak hartzen
dituenik.

— Dirua, nortasun—agiriak... Zer gehiago behar
dugu, Goiztiri?

Goiztirik horrelakoetan ez dio ezer esaten amari,
baina amaren buruak ziba bat dirudi etengabe buel-
taka.

— Aita ez aspertzeko egunkari eta liburu batzuk
hartuko ditut, eta nire maitetxoaren haginetan lozo-
rroan gelditutako janari zatiak garbitzeko...



— Hortzetako pasta eta... hortz—zepiloa.

— Ondo, ezta?

Bitartean, Goiztiri korridoreko orman eskegitako
aitaren argazkiari begira gelditu da, Belatxikietako
tontorrean egindakoari, mila aldiz ikusi duenari.
Harkaitz baten gainean dago eserita praka motze-
tan, bota handiak eta lokaztuak. Orkatilen bueltan
hazkura ematen zuten orduko artilezko galtzerdi
lodiak ditu jantzita, eta buruan txapela. Barrez dago,
begiak hertsirikiak eguzkiarengatik,“Ea, atera ezazu
behingoz argazki hori!” esango balu bezala. Eta,
orduan, Goiztirik ere barre egin du. Argazki horre-
tan aitak bibotea du, eta Apario, Artaun, Bargondia,
Lemoatxi... ikusten dira urrutian, pausatutako
hodeiak bezala.

DIN! DONG! Txirrinaren hitzek Goiztiriren
ametsen sarraila zabaldu dute, eta honek...

— Amal

— Bai! Bai! Banator!

Etxeko sarreran gakoetan eskegitako bufanda
Goiztiriren samaren bueltan kiribildu du amak, eta
anakonda itxura hartu du.

— Jolin!

— Zer, estuegi dago, ala?

Gero, zira eta berokia jantzi, eta kalera joan dira
harrapatakan etxeko emakumeak eskutik helduta.
Hantxe zeuden zain Ander, Margari eta Juan Mari.
Azken bi hauen semea Goiztiriren aitarekin dago.
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— Arratsaldeon! —esan die Kontxak autoan sartu
bitartean.

— Kaixo, Goiztiri! -Margarik.

— Ez dakit zer gertatzen zaion, baina gaur... ez
dago oso berritsu —Kontxak.

— Ez da egia izango! —Juan Marik.

Goiztiri txikia da, baina eguraldiak bezala egun
onak eta txarrak izaten ditu.

— Ander, poltsa hau? —Kontxak.

— Ekarri: atzean ipiniko dut.

Autoaren atzeko ateak ahoa zabaldu du Anderren
eskuek lagunduta, eta elkartasun elikagaiez asebete
du bere sabeltxoa. Gaur Juan Marik eta Margarik
ekarritako Megame Scenic —a ez da eurena, alabarena
da, propio utzita horrelako bidaia luzeak egiteko.
Dena den, ez batak ez besteak ez du gidatuko,
adinak jarritako mugak baldintzatu egiten baitu
bidaiaren gogorra.

— Goiztiri, zer nolako katiuska politak dituzun! —
Margarik.

— Putzuetan sartzeko dira.

— Ooo! —Kontxak.

— Goiztiri, sandwich bat ematen duzu ama eta
Margariren erdian —Anderrek.

— Uuuu!

— Inbidia da, Goiztiri; inbidia kotxina —Margarik.

Goiztirik badaki ez dutela jango musuka ez baldin
bada, eta gustura dago.



— Goiztiri, zeruak urez betetako plastikozko poltsa
bat dirudi, eta apurtzen bada... —Juan Marik.

— Apurtzen bada, ezer ez! —esan dio Margarik—
Eurikapusaia jantzi... eta plisti—plasta putzuetan!

— Begira zer daukan Juan Marik zuretzat —Ande-
rrek.

Eta orduan honek esku artean duen jostailua era-
kutsi dio Goiztiriri:

— Eta orain..., bakoitzaren izena asmatu behar!

Pantailako botoitxoa sakatu, eta animalia bakoi-
tzak bere modura agurtu du Goiztiri: BEE!
KURRIN - KURRIN! MIAU! ZAUNK -
ZAUNK! TOK! TOK!

— Gustatu zaizu? —Anderrek.

Eta Goiztiriren buruak gora eta behera egin du.

— Zer esaten da horrelakoetan? —amak.

— Es—ke—rrik as—ko!

— Ez da gauza asko! —Juan Marik.

— Kontxa, itxi ondo atea, mesedez! —Anderrek—
Gerrikoak jantzita ditugu?

— Bai jauna! —Juan Marik.

Atearen danbatekoa atzean gelditu da, baina
autoak aurrera egin du. Eta orduan, Anderrek
ahopeka zuzendu dio hitza autoari: “Ondo por-
tatu txikito; ez egin kalerik, faborez!”. Bai, hori
dena eta zerbait gehiago esan dio, autoak era-
mango baititu okerrik gertatu ezean egokitutako
lekura.
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— Goiztiri! Galdera bat. Beee! Beeesterik ez al dute
ikasi esaten ardiek?

— Juan Mari ganbaratik jota dago, ezta? —Marga-
rik— Euskal ardiek ez dute Beee esaten, Meee esaten
dute.

Goiztirik animalia guztien hotsak asmatu ditu
batena izan ezik: Tok! Tok! egiten duen okilarena.

— Basoko txoriaren istorioa ez duzula ezagutzen!
Lasai, neuk kontatuko dizut, Goiztiri; benetakoa da,
ez pentsa! Belarriak zorroztu.

Etentxo bat egin, eta Juan Mariren irudimenak
tipi—tapa egin du basoan gora Goiztiriren
jakin—mina areagotuz:

— “Behin batean, basoko enborra siestan zegoen
atearen tok!tok!tok! zaratatsuek esnatu zutenean:

— Nor ote da ordu hauetan? —pentsatu zuen enbo-
rrak.

Pauso batzuk eman, eta gangar gorria eta moko
sendoko txori jator bat ikusi zuen:

— Arratsaldeon, enbor jauna! Utziko didazu zulotxo
bat egiten nire kumetxoak bertan bizi izateko?

—Horixe, baietz! —erantzun zion enborrak, eta zera
pentsatu zuen: “Ze ongi dagoen hazita okila!”

— Gustatu zaizu? —Margarik.

— Bai!

Lehenengo kilometroetan nagusien hitzak eta
animalienak lehia gogorrean aritu dira nor baino
nor. Gero, poliki—poliki, eleek indarra galdu, eta



pentsamenduen txanda heldu da. Kontxa alabari
begira dago, eta haren aita ikusi du, bere bizitza
errotik aldatu duena. Goiztirik oraindino ez daki
zergatik duten etxetik horren urrun, baina dena
ulertzen duela dirudi.

— Orain, Goiztiriren gustuko musika entzungo
dugu. Zer iruditzen zaizue nagusiok? Ondo, ezta?
—Anderrek.

— Baaiii! —Juan Marik.

—Batzuetan ez dakit nor den umeagoa —Margarik.

— Uuuu! —Juan Marik— Ikusi duzu Goiztiri ze
ondo ikasi dudan uuuu, egiten!

Segundo pare bat baino ez dira izan musikak gor-
detako ahotsa entzuteko, baina Goiztiriri oso luze
egin zaio; aspaldian zegoen itxaroten:

‘““Takolo, besaulki gainean ipurdiko mina jartzen ari
zait. — Lasai, laster iritsiko gara eta! —Begira, Porrotx,
begira han daude! —Egia da! Hantxe daude! —Goazen
azkar, haurrak zain dauzkagu eta!”

Mirari txiki-handi baten itxura hartu dute
Takolo, Pirritx eta Porrotxen hitzek: Goiztiriren
begi niniak biraka ipini dituzte, eta ezpainak
lanean:

“Erratza, erratza astindu hautsa.

Erratza, erratza astindu mototsa...”

— Oso ondo, Goiztiri!

—Gure neskatxoa, nagusitan, pilotaria eta kantaria
izango da —Juan Marik.
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Kontxak ez du ozenki esaten, baina behin baino
gehiagotan pentsatu izan du bidaia luze hauen ain-
geru guardakoak zerukoak baino CD horren ezku-
tukoak direla, bere eguneroko mintzagaietako
protagonistak.

“Iepa! Festa orain hasi da, istorio askoren habia, ireki
ba galaxia, planeta handia da_fantasia. Robin Hood nin-
tzen nire arkurekin galtzak urrundu, pobreei lagundu...”

Pailazoen fantasia itzali, eta errealitatearena piztu
beharra izan dute. Ordainsarian kontrola dute zain.
Euren egintzaren zati bat da, eta herritarren segurta-
sunerako egiten omen dute pistolaz eta metrailetaz
armaturikoek. Gazte batzuk bide bazterrean daude
eskuak gora eta buruak behera, eta hitza hitzik gabe
gelditu da eguneroko bidegabekerien aurrean.

— Ama! Mutil horiek etxetik eramango dituzte?

— Ez maiteal

Poliziaren eskua automatikoki mugitzen da asper-
tutako autoak emeki—emeki bultzatuz. Laster euren
txanda helduko da. Harrokeria keinuak balazta
sakatzera behartu du Ander. Autoaren leihatilatik
sartutako begiradak barrukoen sentimenduak xur-
gatzen ithardun du zer edo zer topatu nahian.

— Pueden seguir.

Berriro martxa. Berriro aurrera. Autoa arakatzen
ibilitako pentsamenduaren zentzua ulertzen aritu da
Kontxa tarte batean: Zer ote? Gorrotoa, hoztasuna,
ronia...



— Gure moduko zaharrekin ez dute denborarik
galtzen —Margarik.

— Hauen jomuga gazteak dira. Guk atzean utzi-
tako gaztetasuna —Juan Marik.

Hasi da euria apur bat baretzen. Kontxari oso gus-
tatzen zaio euria egin ondoren leihoa zabaltzean
sartzen den haize hezea, belar usain bortitza, birikie-
tan barrena hezur—guneraino sartzen zaiona; ezin
hobea gogoetak ureztatzeko. Gero, buruari ondo
eragin dio eta beldurra uxatzen saiatu da, baina
bizitzak beldurrik gabe, mamurik gabe ez duela
zentzurik pentsatu izan du; batzuetan jatekoa eman
behar zaio dena hezur eta azal izan ez dadin.

— Gazteak direla eta, behin gaztetxe batean gerta-
tutakoa kontatuko dizuet —Juan Marik.

— Ez faborez, berriro ez! — Margarik.

—Tira! Ez dut kontatuko.

— Kontatu! —Anderrek.

— Ezetz dio, baina irrikatan dago —Margarik.

— Nola ezagutzen zaituen andreak! —Kontxak.

— Urte asko elkarrekin! Urte asko!

— Behingoz kontatuko duzu? — Margarik.

— Santutxuko Sorgintxulon izan zen, orduan
zabalik, baina gaur egun itxita dagoen gaztetxean.
Txikito bat hartzera joan nintzen, bertan zerbitza-
tzen zegoen mutikoari eskatu: —Atera beltz berezi bat
rokero zahar honi. Hango giroa dastatu, ordaintzera
joan, eta...: —Zenbat? —Jubilatuei ez diegu kobratzen.
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Momentuan barre egin nuen, baina ez dakizue zer
nolako amorrua eman zidan.

— Fenomenoa zara, Juan Mari! —Anderrek.

Gasteiz, Burgos... Autoaren mugimenduek
sigi—saga egiten dute Goiztirik eskolako koadernoan
boligrafoz margotutako ibilbide arriskutsuan. Tar-
tean, Anderren eta Juan Mariren hitzak piztu eta
itzali egiten dira kilometroak egin ahala.

— Nola ikusten duzu gaur egungo egoera, Juan
Mari?

Segundo batzuk isilik iraun du erantzuna eman
aurretik.

— Futbol partida bat bezala. Iskintxoak eginez bizi
gara jokalarien antzera: inoiz ezkerrera, askotan mot-
zean, gehienetan eskumara, badaezpada, baina gutxi-
tan aurrera.

Sistemaren kontra egiteak nekea, sufrimendua
dakar askotan eta hori oso ondo dakite auto barru-
koek, baina sistemari aurre egiten dionak bestelako
poztasunak ere izan ohi ditu; heldutasunera lehenago
heltzen da ur gaineko bitsetan dabilena baino. Gai-
nera, kontra egiteak pentsarazteko aukera ematen
du. Anderrek hilean behin besteen autoa hartu, eta
bertakoak ikusteko ez bada, auto beharretan dagoen
hori ekartzen du, beti irribarre ahoan duela.

— Gizaki gehienek aukeran laua dute nahiago
aldapa baino, baina ez dira konturatzen inoiz ez
direla punta—puntako txirrindulariak izango.



— Ez dakit jabetu zaren, Margari, baina filosofo bat
duzu etxean.

— Aspaldian nago jabeturik, Ander. Besteok lanean
gauden bitartean, bera hantxe lasai asko liburuak
irakurtzen. Honela neu ere!

— Begira, Goiztiri, lainoak bere izarak zabaldu ditu
ohearen gainean; laster igelak kroak eta kroak ari-
tuko dira —Juan Marik.

— Amal Zenbat falta da gelditzeko?

- Gutxi!

— Beti esaten duzu gutxi, baina...

— Lasai, Goiztiri! Neuk erakutsiko dizut mapan
non gauden —Juan Marik.

Bidaiarik onena atzamar batez alderik alde zehar-
katzen duen mapa ei da. Kontxak zalantzak ditu
onena ote den, baina azkarrenetakoa bai, behintzat,
eta horrelako bat nahi luke oraintxe bertan euren
helmugara heltzeko, begi bistan duten kilometroen
astuna bultzatzeko.

— Gu hementxe gaude, eta taberna..., gutxi
gora—behera, hortxe.

— Eta hori, asko da?

— Nola izango asko! —Juan Marik—Begiak itxi
orduko bertan egongo gara.

Goiztirik ez dio oso konbentziturik begiratu Juan
Mariri, baina pozik gelditu da azalpenarekin.

Autoari ez diote galdetu non gelditu behar duen.
Autoak badaki: sarri askotan egiten du ibilbide bera.
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Eta Boceguillasera zuzendu du barrukoen nekea.
Eta orduan herrien hizkuntzak eta hizkuntzen
herriak uztartu egin dira mostradore baten bueltan
aulki herrenetan.

— Esnea eskatuko dut Goiztiri? —Kontxak.

— Esnea eta... zerbait gehiago, ezta? —Juan Marik.

Igogailua eskatu, eta gora egin du Goiztirik Ande-
rren besoek lagunduta. Begiek ezker—eskuinera
egin ostean, Goiztiriren erpuruak talka egin du txo-
kolatezko basamortuko palmera batean. Gero, zer-
bitzariak ezpain—zapi batez belarritik helduta ekarri
du pastel gizajoa.

— Litxarreriak gustatzen zaizkizu, Goiztiri! Niri
ere bai, baina ezin dut jan; nire medikuak ez dit
lagatzen —esan dio Juan Marik bere sabeltzarrari
kolpe batzuk eman bitartean.

— Eta hori sei kilo galduta; atera kontua orain arte
zer nolako zakua zuen gerri buelta horretan —Mar-
garik.

— Ez esan horrelakorik, bestela haserretuko naiz.

— Haserretu! Zuretzat kalte! —-Margarik.

— Goigztiri, zeu ere haserretzen zara? —Juan Marik.

— Ez dakizue ondo! —Kontxak.

— Bai? Ez da egia izango!

—Juan Mari honek zer pentsatzen du: txikiak, han-
diak, denok haserretzen gara noiz edo noiz —Margarik

— Nahi baduzu haserretu, baina ez gorde haserrea
barruan, Goiztiri; ez da bat ere ona. Haserre zaude-



narekin hitz egin behar duzu eta esan zergatik
zauden haserre. Badakizu nik zer egiten dudan?

— Zer?

— Itxoiten egoten naiz apurtxo batean haserrea
etorritako lekutik joan arte.— Ama, pixagura naiz!

— Goazen komunera!

— Txiza komunean utzi, Goiztiri, bestela autoa
gehiago nekatuko da —Juan Marik.

— Uuuu!

— Loteria erosiko dut ea aberasten garen.

Juan Marik ez du oraingoan esan loteriarik han-
diena espetxetako ateak zabalduko lituzkeena dela.

— Mesedez, Goiztiri!

— Zer gertatzen zaio gure poxpolinari? —Juan
Marik— Kipula malko horiek, zer egiten dute txi-
rrindularien antzera ziztu bizian aldapan behera?

Goiztiri negar batean etorri da: Kontxak komu-
neko atea itxi dio; baina Goiztiriri ez zaio gustat-
zen bere mundua ixtea; bere mundu txikiak
espazio behar du gora eta behera ibiltzeko; Goizti-
rik aterik gabeko eremua irudikatzen du, ateak
zabalik dituena, musuei, haserrei inolako trabarik
egiten ez diena. Gainera, Goiztiriri ez zaio axola
kuleroak orkatilen bueltan dituela atea zabalik
pixa egitea.

— Ditxosozko ateak! —Kontxak.

— Prest?

— Bai!
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— Martxa, bada! —Anderrek.

— Arindu zangook, Goiztiri, hotzak harrapatu
baino lehen!

Alperrik aritu dira korrika. Haize—finaren hotzak
bainila—izozkia bezala miazkatu ditu tabernaren
epelak indarberritutako masailak.

Berriro martxan. Berriro aurrera. Bideetako
autoen argiek piztutako pospoloak dirudite: des-
agertzean amatatu egiten dira. Autoen joan—etorrie-
tan musika mailukaria ikustean gidaria entzuten da.
Barrukoen begiak eskegitako trafiko erlauntzei
begira daude: M30/ M40. Madrid. Inurri itxurako
autoak elkarren ondoan doaz emeki—emeki zain
dituzten bihurguneak ferekatuz.

— M40tik joango gara. Kilometro gehiago dira,
baina lasaiago egingo dugu —Anderrek.

Juan Marik buruarekin baietz egin dio, eta berari
ere indartu egin zaio Anderren asmoa. Presa dute
autopistara iristeko. Eta autopistara iristean presa
izango dute Jaenera heltzeko. Eta behin Jaenen presa
izango dute hoteleko logeletara joateko. Eta horre-
laxe, urtetan, etxera heldu arte.

Autoen joan—etorri bortitzak eraginda, ideia
batek hartu du Juan Mariren burua; pentsatu du
auto haiek denak ur korronte bizi baten mende
doazela, eta ez daukatela xederik, ez doazela bene-
tan inora; aurrera jarraituko dutela, eta labarretik
behera amilduko direla.



“...sigue el peligro por parte del Athetico de Madrid; se
va al suelo Coromina, dice el colegiado que no pasa nada;
protesta el Calderén... Este aiio ven al Corte Inglés y
olvidate del frio. Tenemos cambio en el Pizjuan: se retira. ..
Faltan dos minutos para las nueve y media y...”

— Futbola ez, mesedez! —Margarik.

— Musika entzun nahi duzue? —Juan Marik.

— Baxu, mesedez! -Margarik.

Kontxak poltsatik musika—zinta bat atera, eta Juan
Mariri eman dio ipintzeko:

— Abeslari hau ezagutzen duzue?

Kantaren uhinak jostatzen aritu dira zabaldutako
hitzen tapakian:

“..."To consiste en querer levantar la cabeza arriba, luego
lo demas. Busquen su pareja, vengan pacd, cdjanse del
brazo abrazese lo mds...”

— Ez! —Anderrek.

— Eztal — Juan Marik.

— Carlos Cano da. Abeslaria eta poeta.

Kontxa sentikor jarri da, eta atzera egin du urteen
egutegian bere Andaluzian bizi izanikoa gogora
ekartzeko, eskarmentuek, anekdotek eta bizipenek
burmuinean utzitako arrastoak gogoarazteko. Ba-
tzuetan nahikoa da melodia baten printza, edo hitz
erdi bat denboran bidaiatzeko. Bulegoan zegoen
orduan Kontxa nagusia berria ematera etorri
zitzaionean. Momentuan antzeman zion zerbait
txarra esango ziola. Hizkuntzak sobran daude aur-



42

pegiek hitz egiten dutenean: “Concha, yo siempre te
he tenido aprecio, pero...” Egun hartan jakin zuen
elkartasunak prezio handia zuela: “Tis eliges: rompe las
relaciones con tu amigo etarra, o te despedimos de la
empresa. Piensalo bien.” Erabakia aspaldian hartuta
zuen. Kontxaren masailak luzatutako erantzun irri-
barretsuak izoztuta utzi zuen enpresako ugazaba.

“... no pierdan compdas: pasitos palante, ninguno pa
atras. A la calle, a la calle. Ay, que quiero que nos de el aire.
A la calle...”

Abestiaren letra entzuten ari zela, bere senarrak
belarri gingilera xuxurlatutako ahotsa irudikatu du
Kontxak, bortxatzeke, espetxeko funtzionariorik
gabe, bihotzean atxikitutako ametsak uxatzen ez
dituen mintzoa: —Dantzatu nahi duzu? Eta aurpegiz
aurpegi ferekatu, gerritik oratu, eta dantzatzen hasi
dira kantak sorgindurik. Sexu izatera ere heltzen ez
delarik, besarkatzeko gogo hutsa soilik.

Oraingoan, Anderri egokitu zaio aspaldiko kon-
tuak gogora ekartzea:

— Niri dantza lotua oso gustatzen zitzaidan.
Golden, Ariznoa..., horiek ziren gure borroka gune-
rik onenak sareak hedatzeko. Euskadi taldeko eki-
poek baino tropela handiagoa egiten genuen dantza
eskatzeko. Gero, ohiko galderak: —Nongoa zara? —Zer
egiten duzu? Pentsatze hutsak barregura ematen dit.
Hori bai! Inoiz txiripaz baten batekin dantzatuz
gero, praketan kabitu ezinik joaten ginen etxera.



Gero, Juan Mari eta Margariren txanda heldu da.

— Nik neskatan erraz egiten nuen —Juan Marik.

— Ez egin kasurik! Oso gazteak ginela ezagutu
genuen elkar etal— Margarik.

Goiztirik baino ez du falta bere kontuez aritzeko,
baina Goiztirik badauka beste zer eginik entzunda-
koa baino garrantzitsuagoa denik. Autoen argitasu-
nak eta besaulkiaren gogorrak Goiztiriren loaldi
arina oztopatu nahi dute; etxeko ohearen gozoa
behin eta berriro biztuarazten diote. Baina amak
horretaz jabeturik—edo, ile endredatuen marazean
atzamarrak sartu, eta... “Egin lo. Sartu beldurrik gabe
ametsen ohean. Oliba berdeak lo daude. Kableen argi
indarrean pausatutako txoriak lo daude. Aititak eman-
dako musuak lo daude” esanda loak hartu badu ere,
Goiztiriren ametsak esna daude: betileak ixten eta
zabaltzen dira etengabe, eta orduan, amak askotan
kontatutakoa ikusi du Goiztirik bere ametsetan: —
Ni Cadizen bizi izan nintzen eta Puerto de Santa
Mariako kartzelan ezagutu nuen zure aita kristal baten
atzetik. Baina hori baino lehenago, bihotzaren oskola
zabaldu baino lehenago, pilo bat eskutitz idatzi nizkion.
Batean, eskutitz-azalak gehiegizko pisua hartu zuen, eta
postariak laguntza eskatu behar izan zuen espetxeetako
zirrikituetatik bertako funtzionarioak konturatu gabe
sartzeko. Hori hasiera batean izan zen, “s” eta “z”" ahos-
katzean zure herrikoek buelta ematen zutenean. Gero,
musuak kartzelako kristalak zulatzen hasi, eta kalkamo-
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nia baten antzera gelditu ziren zure aitaren aurpegian
atxikituta. Eta horrela zu jaio arte, zu beste asko bezala
kartzelako umea baitzara.

— Begira, Goiztiri, kanpoan gradu bat dago —Juan
Marik.

— Utzi bakean; lotan dago —Margarik.

Bide bazterretan bezeroen zain daude klubetako
argi—keinukariak. Bide bazterretako aparkalekuetan,
edozein modutan, sakabanatutako klines umelak
itxura barik zapoen antzera ernaldu nahirik dabiltza
saltari. Askoren festaren ajea nolakoa izango den
erakusteko bonbillen kliskak zain daude, barruko
neskatxoen begi goibelak bezala. Herri bazterretako
seinaleak helmugara heltzeko adierazten dituzten
kilometro zenbaki hotzak bezala, neskatxoarekin
maitasuna egiteagatik ordaindu beharrekoa bezala.
Halarik ere, auto barrukoek zain dituztenak etxe-
koen begi—ninietan piztutako kandelak dira. Horre-
lako paraje ilunetan aurrera egiteko argi egiten
dietenak.

— Ciudad Real: Tablas de Damiel —Juan Marik

—Bertako txori asko gurekin batera hegoalderantz
joango dira, udaberrian iparraldera berriro itzul-
tzeko —Anderrek.

— Bitxia txorien migrazioa, ezta?

— Ez duzu inoiz irudikatu txoria izatea?

— Askotan! Gure Euskal Herriko mendi lepoetan
aske 1ibiltzen den arranoa.



— Ze Margari, ondo?

—Barkatu, Kontxa! Espetxeko semearekin nen-
goen berriketan, etxeko sukaldean.

— Eta zer nahi zuen, bada?

— Ez zuen ezer berezirik nahi. Ipuintxo bat kon-
tatzeko esan dit; umea zenekoa.

— Oraindik kontatzen diozu, ala?

— Ohera joan aurretik askotan. Kepa..., ez dakit
nola esan, beti izango da nire etxeko umea.

— Ez egin negarrik, Margari!

— Ez naiz negarrez ari, Kontxa. Harro nago.

Nagusien gaiak oso mamitsuak dira oraindik
Goiztirik ulertzeko; baina estalaktiten antzera gel-
ditzen dira eskegita bere mundu txikiaren haitzu-
loan inoiz ulertuko duelakoan.

Mantxako ordoki zabaletan ametsen errota buel-
taka aritu da etengabe txiki eta handien buruan,
harik eta Don Quijotek eta Sancho Panzak geldia-
razi egin duten arte.

— Zer moduz egin dugu lo, Goiztiri?

— On—do!

— Ondo ez! Oso ondo! Ez dakizu zer nolako
zurrungak egin dituzun!

— Ez egin kasurik; gezurra da! —Margarik.

— Begiratu gora, zerura, Goiztiri; hortxe duzu
amaren abizena.

Ilargia zeruan barrena arinki doa hodeien artean,
bere bidaian mila forma arrotz marrazten dituelarik.
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— Hori ilargia da, eta zure abizena Luna da —Goiz-
tirik.

— Bale! Arrazoia duzu, baina familia berekoak
gara.

— Goiztiri, badakizu zergatik dagoen ilargia ba-
tzuetan lodi eta beste batzuetan oso argal? —Juan
Marik.

— Ez da—kit.

— Ez dakizula! Ilargia jaio, hazi eta betetzen delako
nire sabela bezala. Gutxi jaten badu aire gutxiko
globo baten antza hartzen du, baina asko jaten
badu... llargiak ere gauza bera.

— Ez egin kasurik! Zoratuta dago —Margarik.

Laster Despenaperrosera helduko dira. Laster
Sierra Morenaren bihotzean egongo dira, eta Tio
Pepe taberna ezkerrean utziko dute, baina bere ide-
ologia eskuman.

— Ander, ezagutzen duzu Peperen taberna?

—Ez!

— Francoren lagun handia da: tabernako hormetan
bere argazkiak daude.

Elur—bustiak bere soineko zuria jantzi du Jaengo
iparraldeko bazterretan, amildegietako astigarrak
izotzaren  lurralde  biluzietan.  Tenperatura
zero—azpian ezkutatu da, satorra bezala. Anderrek
horretaz jabeturik abiadura mantsotu egin du.

— Goiztiri, begira, begira! Ez duzu ikusi?

—Ez!



— Untxi bat zegoen bide bazterrean, belarriak
tente guri begira.

— Eta ezkutuan..., zezenak euren adar handiekin
—Anderrek.

Gaur ez, ilun dagoelako, baina aurreko bisita asko-
tan muinoetan mugitu gabe dauden gezurrezko
zezenak kontatzen ematen du denbora Goiztirik,
denbora arinago pasa dadin: bat, bi, hiru...

— Esan Anderri poliki gidatzeko: galdutako anima-
liak okerreko bidetik egiten badu... ez zapaltzeko.

Oreinak, untxiak, basurdeak... aske ibiltzen dira
paraje hauetan, baina Goiztiriren aita ez. Bere aitak
urte asko daramatza preso.

— Sakatu pantailako botoiak zure animalien aho-
tsak entzuteko —Juan Marik.

— Goiztiriren animaliak lotan daude ordu hauetan
—Margarik.

— Jolin, Goiztiri! Lo—jantzia baino lotiagoak dira
zure animaliak. Ez dakit jabea bezalakoak ez ote
diren izango.

Gero eta gutxiago falta dute bidaiaren lehenengo
zatitxoa burutzeko, espetxetik hiru kilometrora
dagoen Triunfo izeneko hotelera ailegatzeko. Bidea-
ren alde banatan lerrokatutako olibadiak non—nahi
ikusten dira, eta olibondoaren fruituak zabaldutako
usain sarkorra autoaren leihatilatik sartu nahian

antzeman dute horrenbeste aldiz bidaia hau egin-
dakoek.
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— Goiztiri, eskolako jantokian patata frijituak
jateko erabiltzen duzuen olioa horrelako zuhaitze-
tatik hartzen dute —Margarik.

— Eta oliba berdeak eta beltzak —Anderrek.

—Horrelakoak jatean kontuz ibili behar; batzuek
barruan hezurtxo modukorik izaten dute, eta ez
bazara jabetzen... —Juan Marik.

— Gure eskolakoek ez dute hezurrik.

— Ooo! —amak.

— Ander, ez duzu ikusi olibondoen artean gizon
handi bat ezkutuan, liburu bat besapean... —Juan
Marik.

—...poemak irakurtzen zegoena? — Anderrek.

— Kar—kar—kar!

— Horren ostean badakizue zer datorren, ezta?
—Margarik.

— Jakingo ez dugu, bada! —Anderrek

Juan Mariren ganbara jadanik hitzez beterik dago;
bere gustuko poema kontatzeko gogoa nabarmen
gelditu da eta hori oso ondo dakite ondokoek. Gai-
nera, Juan Mariren ateraldiak iraungipen—data han-
dikoak dira, eta oso gogoko dituzte noiz edo noiz
horrelako txantxak. Urte asko dira jadanik bazter
hauetako txokoak ikusten, eta burumuinaren zigi-
luan atxikiturik dituzte, Miguel Hernandez poeta-
ren poemak bezala:

— Ea kapaz naizen osorik gogoratzeko.

— Osorik ez, mesedez! —Margarik.



“Andaluces de Jaen Aceituneros altivos
Decidme en el alma quién,
Quién levanto los olivos.
Andaluces de Jaen

No los levanté la nada

Ni el dinero ni el serior,

Sino la tierra callada.
Andaluces de Jaen

Cuantos siglos de aceituna.
Los pies y las manos presos...”

— Nahikoa, ezta? —Margarik.

Goiztirik oraindik ez du ikasi, baina laster ikasiko
du. Hala eta guztiz ere, olibondoen inguruan antze-
maten den enbor okerren usain bakarra ez da hitzen
ederrena, ez da poesiarena. Maiatzaz geroztik ekai-
naren bukaera arte preso batzuek (Jose Marik, Jago-
bak...) arazo handiak izaten dituzte patiora irteteko:
hauek alergia diote olibondoen poleni, eta inoiz
irteten  baldin  badira  betaurrekoak  eta
0xigeno—Mozorroa jantzita izaten da.

— Amal Ama! Hantxe dago aita.

Begiek ez dute ezer ikusten, baina bertan daude,
hor nonbaiten, ezkutuan, Goiztiriren aita, Juan Mari
eta Margariren semea eta gainontzekoak.

— Orain, zertan egongo dira? -Margarik.

Burdinazko kamaina batean irudikatu ditu Kon-
txak, lastaira mehe, umel eta kirasdun baten gainean,

o
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malgukien altzairuzko erpinak saihetsetan sentituz,
ahoz gora etzanda, zirkinik egiteke begiak sabaian
josita, goitik bisitan datorkien armiarmari begira;
baina urduri bihar etxekoak eta lagunak datoz eta.

— Ezkutuko horma potolo horiek hitz egingo
balute... —-Juan Marik.

— Zenbat ipuin, zenbat kontu jakingo genituzke!

Tristurak, atsekabeak, malkoak..., baita pozak,
ametsak, eta irriak ere iritsi berri diren gutunak ira-
kurtzean, edota bisitak heltzean. Mordoak dira
dagoeneko murru zatar horiek ezagutu dituzten
sekretuak. Borroka luzeak egin dira horma hauen
artean urte luzeetan. Beste kartzeletan bezalaxe.
Gose greba luzeak, patioetan egindako plantoak...
Urteetan borrokaren bidez lorturikoak ez dira
makalak izan. Horixe baietz! Gosez, izerdiz, nekez...
lorturiko  aurrerapausoak. Txikiak batzuetan.
Garrantzitsuak beste hainbatean.

Azken txanpan daude. Bihurgunea igaro, zuzen
tarte luzea egin, eta ezkerretara gasolindegiaren
atzean hotela dute zain. Goiztirik igerilekura
zuzendu ditu begiak, eta ura ikusi du lotan, eta zera
pentsatu du: udako bero handiak esnatuko du
bertan bainatzeko. Goiztiri umeenean sartzen da, eta
igerilekuak ezkutuan duen botoia sakatzen du bur-
builak dantzan ipintzeko, eta kili—kiliak gorputz
osoari eragiteko. Hori dena udan egingo du: uda
urtaroen txapelduna da, dar—dar dauden bakarrak



izarrak izan ohi dira, beste guztiak izerditan blai
daude. Baina orain negua da, eta hoteleko berogai-
luak piztuta daude sudurraren gorria berotzeko, eta
Goiztiriren ametsak goxo—goxo epeltzeko.

— Hau kontrola! —Anderrek.

— Zer dela eta?

— Ea autoa aldatu dudan galdetu dit gasolindegiko
morroiak.

— Zenbat ordu egin dugu Euskal Herritik?

— Lau t’erdietan irten gara Zornotzatik...

— Zazpi ordu pasatxo.

— Ondo, ezta!

Aurrean dagoen erlojuaren TIK-TAKaren kolpe
sarkorrek egunak bereak egiteko minutu batzuk
baino ez dituela falta adierazi nahi dutela dirudite.
Laster iragana izango da eta inor gutxi gogoratuko
da berarekin. Inork gutxi hartuko du aintzat egin-
dakoa. Egutegiak hogeita lau ordu bizi izateko sortu
du, eta gero akabo! Hil egingo da, hil egingo du. Ez
da egongo askatuko duenik. Alperrik saiatuko da
laguntza eske. Horregatik egunaren zoritxarra den-
borak zehazten du, presoaren kondena epaileak
zehazten duen bezala. Dena den, pertsona bakoitzak
egunaren tamaina nola bizi duen izkiriatzerik
balego, eguna, bakoitzak bizi izaniko eguna, bizirik
darraion eguna ez da inoiz hilko, hori baita pertsona
bakoitzari bizi izateko indarra ematen dion eguna:
bukatzen ez dena.
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— Zer Goiztiri? Logura zara, ezta?

— Jota dago, gaixoa! —amak.

— Nagusiok ere logura gara; ez pentsal Ohera joa-
teko ordua da. Baina bihar... logura izarapean geldi-
tuko da, eta guztiok elkarrekin gosaltzera etorriko
gara, Goiztiri.

—Logelako giltzak hartu al dituzue, Kontxa?

— Bai!

Giltzaren zenbakiak hotzikara txikia eragin dio
Kontxaren bizkarrezur nekatuari. Hantxe zuen esku
artean bere senarrak espetxean orain arteko urte
kopurua. Batzuetan kartzelan iragandako denbora
luze horrek ez duela kontatzen ematen du; atzo zela
kontu, San Fermin osteko atxiloketa beste lagun
batzuekin batera, haize bortitza modu zakarrean
aritu zela atearen kontra, eta barrukoak eraman
zituela, baina bertakoen begirada goibela ez. Eta
barrabiletan ostikada batzuk jo zizkiotela, edota
burua baineran sartu, edota, agian, gauza biak egin
zizkiotela. Baliteke, gauza horietaz hobeto oroitzea
presoa atzo gertatutakoaz baino, su eta burdinaz
errean geratu direlako.

Batzuk goiko solairuan, beste batzuk behekoan,
baina guztiok etxekoak buruan.

— Gurea non dago? —Goiztirik.

— Hementxe dago: hogeita bosta.

Sarrailan giltza sartu, buelta bakarraz atea ireki, eta
logela barruan daude jadanik. Goiztiri mahaitxoaren



gainean patxada ederrean dagoen agingailu hartu,
eta telebista pizten saiatu da:

— Mesedez, Goiztiri!

— Betizu ikusi nahi dut.

Kontxaren bihotzak barre txikia egin du umearen
ateraldia entzutean:

— Maitea, Jaenen gaude. Hemen ez dago ETBrik.

— Ohera joan baino lehenago, zer egin behar?

— Hortzak garbitu eta txiza egin.

Biak batera sartu dira komunean, baina ama gorti-
naren atzean ezkutatu da. Urak ferekatutako gorputz
biluziaren bazterretan txirrista egiten du gustura eta
Goiztiriren hitzak mutuarazi ditu:

—Ama! Amal

—Ez nuen entzuten, maitea!

Dutxatu ostean beti dago tantatxoren bat, gudue-
tan bezala, esku oihaletik bizirik gelditzen dena,
ikusitako kontatuko duena. Kontxak txorrota itxi,
eta bainugelatik irten da.

— Zer?

— Esan, bada!

— Margari negarrez zegoen.

— Nola konturatu zaren! Negarrez zegoen, baina
pozik.

— Bai?
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— Batzuetan negar egitea ez da txarra. Negar egi-
tean malkoak isurtzen dituzu eta barrukoa garbitzen
laguntzen dizute. Tipula zuritzean ez nauzu inoiz
negarrez ikusi?

— Bai, baina...

— Berandu da!

—Amal

— Zer?

— Ez didazu Margarik bezala ipuinik kontatuko,
ala?

— Tira, Goiztiri! Oso nekatuta gaude eta lo egin
behar dugu.

— Kontatul!

— Aitak eta Jagobak idatzitako “Kaiola” izeneko
ipuintxoa gogoan duzu?

— Zein da? Txoritxo polit batzuez eta ume batez
hitz egiten duena?

— Bai!

— Gustatzen zaizu?

Egindako keinuak baietz esan du.

—"Ipuin honen umeari zazpi txori oparitu dizkiote.
Txoriak bi saskitan daude oso txikiak direlako, eta kolore
guztietakoak dira: gorriak, berdeak, urdinak... Baina
umea kexu da. Kaiola bat du, baina negarrez dago kaiola
txikia delako.

—Txoriak ez dira bertan sartuko, esan dio aitonari
goibelduta.



Orduan, aitonak bere aurrean ezarrita erantzun dio:

— Kaiola nahikoa handia iruditzen zait.

— Zazpi ditut eta ez dute lekurik. Ez du kaiola
hori nahi, esan dio umeak.

Aitonak bere belauna batean ezarri du umea eta txoriei
eta kaiolari begiratzeko esan dio.

—Munduko txori guztiak sartzen dira bertan;
baina horretarako atea zabalik eta txoriak aske utzi
beharko dituzu.

Hori entzutean haurrari irribarre handia atera zaio eta
poz-pozik ireki du kaiola, eta txukun-txukun margotu-
tako zeruan batzuek dantzatu eta beste batzuek kantatu
egin dute umearen irribarre handia ikusita”.

— Aita dagoen lekuan, zergatik ez dute ipuinean
bezala ateak zabalik uzten?

— Laster irekiko dituzte ate guztiak, maitea! Iku-
siko duzu!

Kontxa oso berandu arte egon da ilunpetan,
begiak zabalik; baina ez da bakarrik izan, ez! Kolore
askotako ametsekin izan da berriketan: “Beharrezkoa
da lehenbailehen erromes-bizimodu hau bukatzea, beti
alde batetik bestera; horrek arazoak sorraraziko dizkio
maila guztietan: direla ikasketak, direla afektiboak. Bere-
ziki afektiboak. Askotan, onartu beharra daukat ez dio-
dala eskaintzen bere adinagatik behar duen arreta eta
ardura guztia, baina ziur nago, zu itzultzean, nirekin
egotean, bere bizia egonkortu ahal izango dugula, eta...”.
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Halako batean, Goiztiriren ikarak errealitatera
ekarri arte:

—Ama! Amal!

— Zer gertatzen zaizu, maitea?

— Hitz egiten egon zara eta...

— Hitz egiten egon naizela?

— Bai!

— Norekin?

— Ez da—kit.

—Lasai, laztana, dena pasatu da.

[largiaren elurtza eta gauaren beltza gustura ibili
dira honantza, harantza izarrekin mintza. Orain
etxera doaz, antza. Orain egunsenti ihintzak dute
bultza. Argia errezela ertzetik sartu da, ezti—hari
bezala, eta Goiztiriren aurpegi bigunean pausatu
da egun onak emateko. Orduan, honek amaren
masailean musutxo zaratatsu bat eman dio bart
gauean entzundakoa oso ondo ulertu diola adie-
razteko.

Neguko goiz ilunak ohean geratzeko gogoa
ematen du, eta beste puska batean esna gelditu dira
maindire eta tapakietan ondo bildurik bata besteari
begira.

— Ze gustura ohean! —Kontxak.

— Gu bai, baina... aita?

Batzuetan Goiztiriren gogoetek inolako gupida-
rik gabe urratu egiten dute Kontxaren mintza eta



egindako tarratadak ehotzeko haririk gabe uzten
dio.

—Aita...

Ametsen zarata guztiak amatatu eta kanpoko
zurrumurru urruna besterik iritsi denean nagiak
uxatu, eta mugitu dira. Begitartea txukundu, hor-
tzak garbitu, arropak jantzi, ileak orraztu, eta eskai-
leretatik behera joateko prest daude ama eta alaba.

— Goazen, Goiztiri, zain egongo dira—eta.

— Egun on Goiztiri! Zelako begi—zuloak! Bart
gauean parranda ibili zinen, ala? —Juan Marik.

— Ez dakizu ondo!

— Baiiii?

— Ipuina kontatzeko, ipuina kontatzeko, eta
hantxe...

— Nahi baduzu neuk kontatuko dizut —Juan
Marik.

— Mesedez! Orain gosaltzeko ordua da —Marga-
rik.

Isiltasuna mutua da, baina entzuten du. Isiltasuna
mutua da, baina badaki ikusten. Isiltasuna mutua
da, baina badaki maitatzen. Isiltasunak ez du
hitzen beharrik. Kontxak zer edo zer esan nahi
dio umeari, baina ez daki nola. Behin eta berriro
eragin dio koilarari kafesnearen gozoak hitzen
garratza orrazteko, baina alperrik; orrazia trabatuta
gelditu da kirruen matazan, erruduntasun senti-
menduetan. Gero eta zailagoa, gero eta gogorra-
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goa egiten zaio Kontxari une hau. Nola azaldu
umeari azaltzerik ez dagoena? Non aurkitu hitzik
gabeko hiztegia? Kontxak Goiztiriri begiratu dio.
Aulkia atze aldera eraman eta arnasa aldi motz eta
zorrotzetan hartu ondoren, hasperen luze eta ozen
egin du. Keinu bat eginda, eskuak mahai gainean
ipini ditu, lasaitu nahian edo, eta burua poliki
altxatuz hitza zuzendu dio.

— Goiztiri! —Kontxak.

— Zer?

— Ni orain banoa eta zu, txintxo—txintxo, Ande-
rrekin gelditu. Bai, ezta?

— Goiztiri, guk autoa hartuko dugu, eta gora eta
behera ibiko gara —Anderrek.

— Laster etorriko naiz maitea!

— Nik aita ikusi nahi dut.

— Badakit, baina ezin duzu.

— Zer—ga—tik?

Haatik erantzungo lioke barrukoa libratzearren,
baina ezkutuko malko batek ezetz esaten dio:*“Kras-
katu egin dezakezu bere bihotz hauskorra”.

— Beno, maitea, eman musu bat aitari emateko!

— Neuk eman nahi diot.

—Beno, gero arte!

Umea Juan Mari eta Margarirekin utzi du Kont-
xak, eta Anderrek eraman du espetxera gero berriro
hotelera bueltatzeko:

— Eguerdira arte! —Anderrek.



Kontxak listua irentsi, eta hozka egin die ezpainei.
Ez du negar egin nahi, ez du presozainek goibel
ikusterik nahi, baina bai—ez dago.

Hodeiak astiro, maiestate guztiaz, iragaten dira
Kontxaren gainetik, urruti zeruan, lautadaren haize
freskoak higituta; ortziko argiak distira metaliko
grisa hartzen du eguzkia hodeiren baten atzean
estaltzen denean. Zuhaitzei olio usai hezea darie,
aski garratz eta birikietan barrena aurreneko ziga-
rroaren indarrarekin sartzen da.

—Tengo bis intimo con Jose Mari Sagardui.

Funtzionarioaren eskuen mugimendu baldarrek
mahaiko paperak esnarazi dituzte. Ondoan eserita-
koek goitik behera begiratu, eta irri egin diote
Kontxari. Euren artean “El negro” ezinez dago,
gizon handia, itxura aseptikoa eta biguntasun eta
indarreko nahaste bitxia daukana. Kontxak ez du
ondo ezagutzen, baina behin baino gehiagotan
entzun ditu presoen ahotan bere gaineko iruzkinak.
Horrelakoengandik kirtenkeria besterik ez du inork
espero.

Korridore luzea isilik korritu du Kontxak, eta
ezker—eskuin lerrokatutako plastikozko eserleku
batean jesarri da. Ezinegonez, behin eta berriro
begiratu dio orduari. Adinean aurreraturiko ema-
kume bat eseri zaio alboan, aulki librean, eta ABC
irakurri du. Lehenengo begi—kolpea moda—orrial-
deetan atxikitu ditu begiak. Hurrengo orriak ez du
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ezer ekartzen, antza, eta aurrera egin du. Ezkerre-
koan, diruak lehen baino gutxiago balio du. Eskui-
naldean,  hizki handietan,  Terrorismoaren
Biktimetakoak eta Basta Ya—koak daude: Sabater,
Calleja... Euskal gizartearen zati batek pairatzen
dituen mehatxuak salatu dituzte eta “terrorismoaren
biktimak babesteko” eskatu diete alderdi politikoei.
Eta orduan zera pentsatu du Kontxak: eurak ere
mehatxatuta daudela, baina eurek ez dutela inolako
aukerarik komunikabideetan beste batzuk moduan
dramaren gainean eurena kontatzeko, eurenak bes-
tenak bezala dramaren dimentsioa hartzen baitu.
Ondokoak irribarre egin dio.

Kontxak burua altxatu du atearen zarata entzu-
tean, eta zutik jarri da zerbait harrigarrik eraginda
bezala.

— ¢Qué haces tu aqui Concha?

—:Y ta?

—Yo...

Ezin sinisturik dago Kontxa, aurrean duen fun-
tzionarioa umea zeneko lagunik onena da: Paloma.
Etxeko ur—ontzian zeuden arrain gorriak, behin eta
berriro, askatzeko esaten ziona: ““; Te gustaria que te
tendrian en una jaula?” Eta orain bera da bialdutako
gutunak irakurtzen dituena, bere intimitatea urra-
tzen duena, gizonaren ametsak giltzaz ixten dituena,
Goiztiri beldurtzen duen ateari danbatekoa ematen
diona. Bai, bera da.



— Pueden pasar.

Burua biratzea bururatu zaio Kontxari, baina
Palomaren takoien hotsak berarengandik urruntzen
direla entzutean aurrera egin du.

Abiadura handiko begiradek talka egin dute topo
egitean, eta zati txiki—txikiak egin dituzte:

— Zer gertatzen zaizu, Kontxa? —Jose Marik.

Baten batek esan zuen arreta ipiniz gero ametsak
igarri egiten direla, eta horrelaxe da: Kontxarenak
ozenki entzuten dira.

— Esan zure lagunari gaur gauerako planik ez
dudala, eta...

—Tontolapiko halakoa!

Jose Mariren besoek har dezaten irrika sentitu du
Kontxak. Bere eskuek masailak estutzen dizkiotela
sumatu du; sekula emakume bat ferekatu ez duen
batek bezala begiratu dio. Biak bakarrik daude gela
batean, horretarako egokitutakoan. Inolako apain-
garririk gabekoan. Baina berdin die, ez dute horren
beharrik, euren artekoa nahikoa da giroaren grisa
koloretsu egiteko. Urduri daude, hasiberriak diru-
dite. Kontxak bere ipurmasailei begira ikusi du Jose
Mari, eta irrifio batez erantzun dio. Pentsamenduen
konpasak eraginda balantzaka dira gorputzak...
Minutu labur batzuk baino ez dira izan. Aski, hala
ere. Gero, Kontxarengana jiratu, aurrera makurtu,
eta altzoan gelditu da. Eta poliki—poliki lasaitu dute
grinaren indarra, eta gogoeten unea heldu da:
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— Gure poxpolina nagusitzen hasita dago, ezta?

Aitaren hitz egiteko modu suabe, gozoa beti gus-
tatu izan zaio Kontxari.

— Ez dakizu, gainera, nola!

Goiztirik gurasoei egindako marrazkia erakutsi
dio Jose Mariri: baloi bat dute eta elkarri jaurtitzen
diote. Bitartean, Goiztiri amaren sabelean dago
eurekin jolasten, baina Goiztiriren ostikadak oso
leunak dira eta ez diote amari minik egiten.

— Gure txikitxoak, familia handitzea nahi du, ala?

— Lau urte dituelako, bestela maiteminduta dago-
ela esango nuke: bere mundu itxian bizi da, eta erre-
alitateari ihes egiten dio askotan, eta amets arraroak
izan ohi ditu.

—Ametsak izatea ez da txarra! Zuk ez duzu izaten, ala?

— Bai, baina Goiztirirenak...

— Adin horretan oso ohikoak dira; umeak sormen
handikoak dira; gauzak eta egoerak asmatzeko
erraztasun handiak dituzte. Hori ez da txarra. Hel-
duok askoz zoriontsuagoak izango ginateke
barruko umea aterako bagenu.

— Oraindik ez didazu esan nor den bere gustuko
mutil lerdenik.

— Ez dakit, bada, bere aita ez ote den.

— Uuuu!

Jose Marik zerbait gehiago gehitu nahi izan dio
elkarrizketari, baina ezin izan du, presozainak ateari



emandako kolpe zakarrek denbora amaitu dela esan
baitiote.

—Vayan saliendo por favor.

— Zure lagun hori ikusten baduzu, esaiozu detaile
bat izateko.

Ura hatz bitartean bezala joan da denbora, kontu-
ratzeke. Jose Marik buruan jarri dizkio eskuak eta
begiradaz musu bat eman dio.

— Gero arte, Kontxa!

Maite duen pertsona atzean utzi, eta egoeraren
amorrua madarikatuz alde egin du Kontxak.

— Aspaldiko, Goiztiri! Non ibili zara? —Juan Marik.
— Ahhh! —Anderrek.

— Esan, mesedez!

— Ja—e-nen.

—Txurroak jaten, ezta?

— Bai!

— Badakizu zergatik asmatu dudan?

— Ezz!

— Oraindik bibotearen marka duzulako.

— Ez egin kasurik. —-Margarik.
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— Orain bazkaltzeko gogorik izango duzu? —Juan
Marik.

— Zer moduz, Goiztiri? Nirekin gogoratu zara?
—Kontxak.

Buruaren keinuak baietz esan du, baina Goiztiri
apurtxo bat haserretuta dago: amak bitan ikusiko du
aita, eta berak behin baino ez du ikusiko. Aurpegi
handia du amak. Hurrengo batean eskolako lagun
batekin etorriko da bakarrik, eta horrela berak ere
bitan ikusiko du. Hori dena batean esan zion amari,
negarrez zegoela.

— Aitak badakizu zer esan didan?

— Ezz!

— Musu asko dituela gordeta, eta prestatzeko.

Goiztirik ez dio ezer esan amari, baina bera ez da
aitaren musuen beldur.

— Eup!

— Eup!

Juleca izeneko tabernan daude, espetxetik oso
gertu, eta bertan bazkalduko dute gehienetan
bezala. Osatutako taldea gero eta handiagoa da:
elkartasun puzkailuak puztu eta puztu egiten du
borobila Goiztiri amaren zangoetan ezkutatu bitar-
tean. Guztiak etorri dira kaiolatutako txoritxoen
ederra entzutera, egoeraren gogorra arintzera.
Kontxak presozainarekin gertatutakoa kontatzeko
tentazioa izan du, baina ez dio inori esan, ezkutatu
nahi du bere sekretutxoa.



— Juan Mari, zer nahi dok?

Mostradorearen gainean elkarren ondoan ipini-
tako edariek kolore desberdina hartu dute eztarritik
behera egin aurretik.

— Zelako laino itxia sauan Burgosetik gertu!

Elkarrizketen hitzek pisu handia hartu dute, eta
Goiztiri bide bazterreko radarra bezala gogoeten
abiadura neurtzen egon da. Askotan ziztu bizian
egin dute aurrera, eta hitzen esanahia neurtzeke gel-
ditzen da.

— Isolamenduan daude guztiak.

Hamahiru urte daramatza Goiztiriren aitak isola-
menduan. Lau ordu baino ez ditu egiten ziegatik
kanpo eta gainontzeko orduak nola edo hala
ematen ditu. Batzuetan oinetakoa eskuan, eta belau-
nak zoruan, labezomorroen atzetik safari izugarriak
egiten ditu. Baina horretan ez da bukatzen Afrika
beltzeko fauna: dutxetan ere jarraipena izan ohi du.
Zoologia kontuan edozein adituk zikinkeriaren
arteko fauna aztertzeko sekulako aukera izango luke
paraje hauetan.

Baina bera ez da bakarra, berarekin daudenak ere
egoera beretsuan daude. Gosaldu, bazkaldu eta
afaldu txabolon egiten dute; hori baita euren onda-
sun guztia. Eta hori gutxi balitz, presoen barruko
ametsak ez irteteko burdinazko plakak ipini dituzte
leihoetako ziegetan. Halarik ere, alperrik aritzen
dira pentsamenduei trabak ipintzen, Goiztirik eta
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gainontzeko umeek ekarritako ilusioak hormaren
lodiera zulatu egiten baitute ipuinetako okilak
bezala.

— Atzokoa badakizue, ezta?

Preso baten lagunek auto istripua izan zuten Gra-
nadarako bidean. Oraingoan zorte handia izan dute.
Autoak kalte materiak handiak jasan zituen, baina
eurek ez dute zauri larririk izan. Ez dute ezer
esaten, baina pentsatu, bail: Hurrengoa neu izan nai-
teke.

Beste batzuetan hitzak motelago heltzen dira
Goiztiriren belarrietara:

— Para comer tienen: pollo al ajillo, ensalada
Juleca, choto, gazpacho, perdiz...

Gehienek gauza arinak eskatu dituzte, baina batek
gauza asko, eta Goiztirik zera pentsatu du: Honek
non sartuko du guztia?, eta, orduan, Juan Mariren
sabela etorri zaio burura.

Zerbitzariak, bitartean, elkarren ondoan ipinitako
mahaiak txukuntzen aritu dira Euskal Herriko
bazter guztietatik etorritakoek puzzlea osatzeko.

— Goiztiri, intxitxu batek esan dit zure eskolako
gustuko lagunak Ibon melocoton duela izena, baina
bakarra da ala gehiago duzu? —Juan Marik.

— Ge—hia—go.

— Zigor, Unai... -Kontxak.

— Eta Aner.

— Bai, laztana!



— Noren ondoan jartzen zara eskolan jateko?

— Zigorren ondoan.

— Eta, nolakoa da Zigor hori? Oso jatuna da? Ze,
0s0 jatuna bada patata—frijituak kenduko dizkizu.

— Ez! Ez dio ezer kentzen. Batzuetan trukatu:
Goiztirik Zigorri pure beltza ematen dio, eta Zigo-
rrek Goiztiriri frituak. —Kontxak.

— Frituak gozoak diral

Gaur Goiztiri oso berritsu dago. Gauza asko kon-
tatu die mahaikideei. Eskolan txabusina jantzita
ibiltzen da, eta goiko poltsikoan amama Begonak
idatzitako izena du begi bistan:

—Lehengo egunean Unaik Asierri atzamarka egin zion,
eta odoletan joan zen anderenioarengana negarrez. Ikasto-
lako txakurrak Lobi du izena, baina Anerrenak Zuri.

Goiztirik ez du txakurrik, baina maite ditu. Dena
den, batzuetan beldurra ematen diote; bereziki
zaunka egiten badute. Alvaro da bere ile—apaintzai-
lea, eta oso maite du Goiztiri. Ilea mozteaz gain,
azazkalak ere pintatzen dizkio, eta jende asko baldin
badago ile—apaindegian, Goiztiri ez aspertzeko,
erratza ematen dio zoruan sakabanatutako ileak jen-
Esaten dio, eta ondoko guztiek buelta ematen dute.
Horrelakoetan Goiztiri gorri—gorri ipintzen da,
baina berdin dio: handik gutxira ahaztu egiten du.

Asko jaten duen gizona Goiztiriren ondoan ezarri
da, baina ez du ahoa zabaldu guztia jan arte, kafea
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eskatu arte. Gero, bere txanda izan da eta Kontxare-
kin ihardun du berriketan:

— Ez nuen Goiztiri izena ezagutzen. Iparraldekoa
izango da, ezta?

Eta orduantxe karlisten sasoietara jo du Kontxak
izenaren istorioa azaltzeko. Goiztiriaz baliatzen
omen ziren karlistak ustekabean liberalak harrapa-
tzeko, aurre egiteko.

— Mugitu ipurdiok!

Espetxera joateko ordua heldu da. Kontxa
momentu batean komunera joan da, eta bere burua
ikusi du ispiluan Paloma ondoan. Gero, orraztu, eta
ezpainetako lapitzak aztarnak utzi ditu. Eder joan
nahi du espetxera Jose Marik ikus dezan.

— Ander, hori masailen gorria! Alkoholemia—kon-
trolik badago, zer? — Juan Marik.

— Zozoak beleari ipurbeltz —Margarik.

— Kar—kar—kar!

Gero, auto ilara osatu dute eta espetxera hurbildu
dira.

Goiztiri eta ama eskutik helduta daude espetxeko
kanpoaldean. Amak indar handiz estutzen du Goiz-
tiriren eskua, eta honek zera pentsatu du: “Ama,
hemengo autoak ez dira mugitzen; zeren beldur
zara? Txantxangorria bakarrik mugitzen da hostotik
hostora”.

Zuhaitzak biluzik daude; aspaldian erantzi dute
euren soineko dotorea. Sasoi hori oso gustatzen zaio



Goiztiriri; sasoi horretan aita oso pozik egoten da
ziegaren zirrikitu txikietatik igarotako hosto sikuei
begira: Goiztirik bialdutako eskutitz—azalak direla
pentsatzen du.

Gaur Goiztirirekin umetxo asko daude: Jagobaren
semea, Mikelon; Pakorena, Peru; Gautxorirenak,
Asier eta Xabi; Keparenak, Malen eta Enaiz. Azken
hau txikiena da, eta igel baten antzera ibiltzen da:
pauso bat eta euupp! Eskuak lurrera. Beste pauso bat
eta euuupp! Eskuak amarenera. Ume gehienak
espetxeko sarreran daude lotuta, gisa—katea osatuz.
Hauek ere aitak ikustera etorri dira amekin. Hala
ere, euren artean badaude beste ume batzuk gora eta
behera aparkalekuko auto nekatuen matrikulei
erreparatzen. Hauek apurtxo bat handiagoak dira,
eta hauek badakite kartzelan esnatzea gogorra dela
edozein amets delarik ere, eta ziega iluneko egunek
gau amaiezinen antza dutela. Eta askoren bakea
katesnea bezalakoa dela: kafe gutxi eta esne asko.

— Hau geuk ekarri dugu.

— Eta guk hori.

Auto batzuek Espainiako ikurrina dute; beste ba-
tzuek (Ubeda) Jaen eta zezena. Eta beste askok EH
eta SS, eta BI, eta NA, eta V1.

— Gurea politagoa da.

— Baina gurea azkarragoa.

Auto hauek atsedena hartzen daude patxada ede-
rrean gero berriro kilometro asko egiteko. Dena
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den, badago bat etengabe bueltaka, PGC ipurdian
daukana.

— Ezkerretara Jaen dago; eskumatara Madrid,
Bailen.

— Eta gora, Euskal Herria.

Goiztiri aitaren etxera begira dago, kanpotik oso
handia eta grisa da. Irribarrea aspaldian galdu duela
dirudi. Hormaren itzala ez da zuhaitzena bezalakoa.
Zuhaitzen itzala mugitu egiten da, ez da horren
sikua, eta batzuetan irudiak egiten ditu, beste forma
batzuk hartzen ditu. Hormaren itzalean aurpegiak
luzeak dira eta nekatuta daude: ziega barruko preso-
aren askatasun mugimenduek airubetak eragiten
dizkiete. Gainera, aurrean hesi bat du, eta atzean
horma baten gainean lorerik gabeko arantzak liber-
tatea urratzeko, edo aitaren ametsak bertan katea-
tzeko, edota zauriak eragiteko. Eta orduan, txorien
askatasuna mirestu izan du Goiztirik, inolako era-
gozpenik gabe sartzen eta irteten ikusi baititu.
Zapelatzak zirkuluak margotzen ditu bere hegatzez,
Juan Mariren gustuko K7 taldean inspiraturik lego-
keen, baleta interpretatuz bezala.

Garitan dagoen gizononezkoa Goiztiriri begira
egon da, eta honek mingaina atera dio.

— Ze Goiztiri! Zeri egiten diozu barre?

— Ezeri ez!

Gaiztotzen hasita dago Goiztiri, eta horrek maita-
garriago egiten du.



Bertako gizon batzuek kapelak jantzita, eta bibote
luzeak dituzte. Hauek Goiztiriren amak bezala hitz
egiten dute, eta musika berbera dute.

—Vente txatxo.

— Corta la musica; haz el favor.

Hauen gurasoak ere giltzapetuta daude, baina ez
dira politikoak, eta ez daude euren etxeetatik oso
urrun. Ez dira euren antzera gora eta behera ibiltzen.
Ez dute eurek beste kilometrorik egiten. Espainiako
geografia ikas dezaten aukera euskaldunei bakarrik
eman diete. Goiztiri hamabi egun zituela joan zen
lehenengo aldiz Langraizera amatxoarekin aita ikus-
tera. Gero, bi urte bete arte Puerto de Santa Mariara
joaten zen. Askotan autobusez, inoiz tren azkarrean.
Batean, umearen kotxea trabatuta gelditu zitzaion
Kontxari trenaren korridorean: Ez dakizue zer nolako
estualdia eta lotsa pasatu nuen. Baina anekdota horie-
tan ez da bukatu Kontxa eta Goiztirirena. Hamar
hilabete zituela Goiztirik bisita batean, mahai gai-
nean utzitako botoia irentsi egin zuen. Eskerrak aita-
ren tenpleari, bestela... : Ezin izango dut inoiz burutik
kendu ordukoa; ikusi nuenean Jose Mari untxi baten an-
tzera buruz behera Goiztiri helduta eta kolpeka!

Tartetxo bat baino ez dute falta kartzelaren arima
zapaltzeko; tartetxo luze bat, barruko harrak espa-
loiaren zoruan utzitako arrasto mukitsuak kateatu
egiten baititu nagusien eta umeen pauso baldarrak.
Pentsamenduak klis eta klas dabiltza izorratutako
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Kontxaren semaforoan, eta batzuetan Paloma ikus-
ten du lausotuta, gora eta behera.

Bat—batean, mamuak baliran, hormatzarraren
zirrikituetatik zaldizko poliziak banan—banan irten
dira euren legea zabaltzera, inguruko zuhaitzak
baino tenteago doazelarik. Poliki—poliki, eurengan-
dik urrundutako zaldien apoen zarata motelduz
joan da bide bazterrak azken berbaroa irentsiz.
Bitartean, grisa ondoan, eta urdina goian, garita
moduko sarrerara abiatu dira Kontxa, Goiztiri eta
gainontzekoak. Batzuek poltsak eskuan, eta guztiek
etxekoak buruan. Zeruaren urdinean begira duten
odei kumeek ere gauza bera egin dute: hauek ere
gurasoel darraie.

Espetxeko atean langa bat dago, etzanda lotan.
Goiztiri azpitik igarotzen saiatu da, baina etxolako
gizon ilunaren begiek gelditzeko esan diote.

— Hortik ez, Goiztiri! Mesedez!

— Vengo a visitar con la cria a Sagardui, hitzak egin
ostean, nortasun—agiria eta famili liburu eman
dizkio Kontxak uniforme urdinaren besaburuan
kabu—galoiak erakusten dituen gizonari. Gero,
emandako datuak pantailan aritu dira saltoka, eta
bertan atseden hartu dute. Bitartean, Kontxaren
begieck —ezkutuan dauden kamerak bezala— ingu-
ruko bazterrak arakatu dituzte Paloma topatu
nahian. Non egongo ote? Eta lanaldia bukatuta, eta
atzazalak, betileak, ezpainak pintatutik, eta lepo-



koak, eskumuturrak, eraztunak apaindurik, eta
bihotza bakarrik ikusi nahi izan du Kontxak.

— El siguiente.

— Jagoba Terrones.

— El siguiente.

Ate bat zeharkatu, korridore laburra atzean utzi,
eta hantxe zuten zain aurrera egin aurretik lehe-
nengo ataka. Goiztiriren begiek egindako keinuak
atzean utzitako atea zabaltzen aritu dira, baina argi-
tasuna galdu dute.

— Lasai, Goiztiri!

— Ama, esan ez ixteko!

PI'PI!

—Las llaves —presozainak.

PI'PI!

—Los zapatos.

Ate bat, ate bi, hiru ate...

Pentsamenduek bakarrik egiten dute aurrera
zaratarik gabe. Ate asko kanpoan, ate—kideak
barruan.

Berriro PI!PI!

— Abra la bolsa.

Gaur zorte izan dute. Gaur sagartxoak eta petit
suisseak aurrera egin dute inolako trabarik gabe.
Baina beste askotan ez, eta orduan Kontxa hase-
rretu egiten da, eta handiak esaten dizkio funtzio-
narioari:
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— ;Qué no puedo pasar la manzana? ;Qué quiere?
¢Qué coma la nifa un yogur toda la tarde?

Beste hainbat espetxetako lagunak bezalaxe, ema-
kume hauen xarma dastatzeko parada daukate
hemen ere. Eurek bideratzen dituzte gutunak eta
bisita baimenak. Beste hainbat tokitan bezala, uneko
marka nork gaindituko solasgai izaten dute patioe-
tan egindako ibialdietan:”Hiru hilabete gutunik
gabe egon ondoren, hamabost hartu nituen atzo”
—batek; “hiru hilabete kosta zaio soilik Cervantesen
hizkuntzan idatzitako maite zaitut Caceresetik hona
hel dadin” —beste batek. Auskalo, zenbat gutun
“galdu” diren bidean helbidera ailegatu gabe! Eus-
karaz idatziz gero, segituan galdetzen diete zer idatzi
duten. Emakume hauen umoarenaren arabera
izango ote da?

— Usted vera: la visita o la merienda.

Zaila da horrelakoetan odol gaiztorik ez egitea.
Zaila da barrukoari eustea. Eta orduan, entzuteko
moduan ondokoari esaten dio besteari gustura
esango liokeena:

— ;Sabes cual es el problema de ésta? Que no folla;
es tan fea que no folla —Kontxak.

Eta horrela lasaiago joaten da, barruko behazuna
espetxean utzita. Baina gaur ez, gaur bihotza bigu-
nago dute presozainek, antza. Gaur Goiztirik gano-
razko askaria izango du, eta zer edo zer sobran
uzten badu aitari emango diote: aitak ez du oso



ondo jaten. Dena den, kontuz ibili beharko dute,
behin Goiztirik emandako sagartxoa poltsiko
barruan sartu, eta presozainak ikusi zion:

— No sabe usted que no puede pasar la fruta. ;Qué
quiere? ;Qué le ponga un parte?

— De todas formas me va a poner. Si no es por la
manzana va a ser porque llevo el paso cambiado.

Beste askotan presoak umiliatzen saiatzen dira, eta
bisita aurretik eta ostean biluzarazten dituzte, baina
presoak euren duintasunari eusten saiatzen dira.

— Si quieres me quitas ta los canzoncillos, pero yo
no me los voy a quitar.

Kartzelarien harrokeria gero eta nabariagoa da;
kantinan gauzak erosteko aukera gero eta txikiagoa;
aktibitateetan parte hartzeko gero eta zailtasun han-
diagoak. Luzea zerrendal

Sufrimenduaz elikatzea gogoko dutela ematen
du. Presozainak oso dibertitzen dira Goiztiriri egin-
dako iruditxoak txikitzen ziega arakatzen dutenean.
Baina miaketa bakoitzaren ondoren, Jose Marik
berriro ekiten die iruditxoei, sorbaldei gora eragi-
nez, 0so berea duen amorrua eta umorea nahastu-
rik.

Umeen pauso arinak patioko txoko banatara
zuzendu dituzte, eta hantxe dute zain, beso zabalik,
maitasun—sareak kateatuko duen irribarrea.

—AitalAitalAita!

75



76

Musu bat, bi musu, hiru, lau... Musu potoloak,
arinak, kopetan, begietan, masailetan, zein baino
zein goxoagoak.

— Zer moduz maitea?

— Ondo!

— Gaur, zer ekarri didazu?

Lehenengo ordua aitak eta umeentzat izan ohi da,
eta ezkutuko eta ageriko kontuak elkarri konta-
tzeko aprobetxatzen dute. Bitartean, amak amekin
egoten dira.

Goiztirik, hilean behin, hutsik egin gabe, poltsi-
koan gordeta, istorio bat ekartzen dio aitari egune-
rokoa alaiago egiteko; aurrekoan kilkerraren kanta
izan zen, gaur...

— Itxi begiak.

— Ezin ditut apurtxo bat ireki?

Buruaren mugimenduak ezetz esan dio. Begiak
itxi eta olatuen zarata entzuteko eskumako belarria-
ren zulotxoan oskola ipini dio Goiztirik.

— Eta orain esan non zauden.

— Eman denbora pixka bat pentsatzeko.

— Mendian ez; txorien kanturik ez dut entzuten.
Itsasoan, agian?

— Bai!

— Orain ez galdetu nongo hondartza den zarata
hori!



Horrelakorik ez dio galdetuko; halarik ere, Goiz-
tirik oso ondo daki itsasoaren ele horiek nondik
datozen. Goiztirik aitona bi ditu: bata Santos, Zor-
notzakoa, beti enkartelada eta manifestazioetan
egoten dena, eta bestea Manolo, Cadizekoa. Itsasgi-
zona ez bazen ere, itxura hori hartzen zion Goizti-
rik aitona Manolori, bere pipa ahoan. Orain zeruan
dago, baina sasoi batean hondartzara eramaten zuen
Goiztiri, eta itsas bazterretik, nagusien antzera, gora
eta behera ibiltzen ziren, eta putzuetan sartzen
ziren. Hori bai, algak oinetan kateatuta geldituz
gero, Goiztiri haserretu egiten zen.

— Jolin!

— INo seas tan mica! !Mira cuintas caracolas!
Seguro que nos quieren contar algo.

Hondarraren gainean olatuek ekarritako oskolak
hartu, eta belarrian ipintzeko esaten zion:

— :Qué oyes Goiztiri?

Hasiera batean, oskolaren beste aldean ezer gutxi
entzuten zuen Goiztirik. Gero, poliki—poliki, ohitu
zen urrutikoarekin komunikatzen, eta kablearen
beste aldekoak aipatzeke esandako guztia ulertzen
hasi zen, bere ama bezala: aitarekin telefonoz hitz
egiteko hamar minutu baino ez ditu astean. Zer
esan tenore horretan? Batzuetan poza, besteetan
negarra, inoiz samina; garestiegia ezer gutxi esateko.

— Tranquila, no te preocupes si no oyes nada. La
musica de las sirenas estard muy lejos de la costa.
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Batzuetan eurekin batera txakur bat joaten zen,
eta UAU! UAU! Egiten zien. Orduan, Manolok
egur zati bat hartu, eta urrutira jaurtitzen zuen hagi-
netan kateatuta ekartzeko. Goiztiriri oso gustatzen
zitzaion txakurra korrika ikustea busti-busti eginda
leku batetik bestera. Gero, txakurra nekatuta egoten
zenean Kontxak makila hartu, eta hondarrean idaz-
ten zuen, eta zera esaten zien itsasoak ekarritako
olatuei: “Idatziz eta ezabatuz, idatziz eta ezabatuz
ikasiko duzu idazten, Goiztiri, hondartzaren hondarrean
maisuaren begiradapean”. Goiztirik oso azkar ikasi
nahi du idazten aitari gauza asko kontatzeko, eta
zigilu baten antzera atxikitutako musuak postarien
eskutik bidaltzeko. Kanpoan dagoena ez da jabe-
tzen, baina presoei idaztea oso garrantzitsua da.
Patiora irtetean momentuan konturatzen dira nork
izan duen eskutitzik eta nork ez. Aurpegiaren kolo-
rea aldatzen zaie, ederragoa da, nahiz eta ahaleginak
egin besteak ez goibeltzeko.

Ordukoa da aitari emandako oskola. Ordukoak
dira etxeko tiradera bateko sabelean gordeta daude-
nak.

— Eta zuk, zer ekarri didazu?

— Eskumuturreko hauek, eta zure ametsekin
batera hegan egiteko... paparrean jartzeko kometa
hauek.

Kometak oso maite ditu Goiztirik: kometen
hariak oso ondo eusten die ametsei.



— Ah! Eta jolasteko pilota hau.

Pilotaren nortasuna nolakoa den ikusteko, aitak
erakutsitako keinua egin du Goiztirik: botea zoruan
ematearena, alegia. Eta ados dagoela itxura eginda,
korrika abiatu dira pilotalekura:

— Goazen, Goiztiri, libre dago eta.

— Aukeratu zure gustuko pareta, Goiztiri.

Elkarren antza handia badute ere, betikoa hautatu
du: Hauxe esan eta paretari begira gelditu dira biak.
Eta aurreko hilean pilotaren kolpeek horman ida-
tzitako arauak irakurri dituzte partida ekin aurretik,
arau husterik egon ez dadin.

— Ondo, Goiztiri!

— Oso gogor jotzen duzu, aita!

Hemen ez dago botilerorik etentxo bat egiteko.
Hemen eurek erabakitzen dute noiz gelditu.

— Aita, horma horren gainean dauden arantza
horiek zertarako dira? Txoriak ez sartzeko?

— Ez maitea! Horiek ni ez irteteko dira.

Oraindik oso gaztea da jakiteko, baina aita batean
saiatu zen, Granadan zegoela, txorien antzera orma-
tik gora igotzen. Baina orduan, hegalek ezin izan
zioten eutsi pisuari, eta kumea habiatik erortzen den
moduan jauzi egin zen lurrera. Zoruan minez iku-
sitakoak ez bide ziren oso txorizaleak, ez zuten mai-
tasunez jaso; lagundu beharrean kantuaren gozoa
isilarazten saiatu ziren gorrotoz. Dena den, ez zuten
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lortu, Goiztirik, Kontxak eta beste askok emandako
laguntzari esker laster inoiz baino txoritsuago iku-
siko baitute bere gustuko mendietan.

— Pilotari ona izateko esku biak erabili behar,
Goiztiri. Hori ez ahaztul!

Amak ez du ezer esaten, baina aitak behin eta
berriro harrapatu du eurei begira. Amak alabak
bezala bere txanda nahi du—eta. Eta orduan, haizeak
hostoak ipini ditu dantzan; orain bikotea aukeratzea
baino ez dute falta. Goiztiriri Malerekin egokitu
zaio.

— Kaixo!

— Ze kolore nahi duzu, Goiztiri?

Honek margoak ekarri ditu.

— Erakutsi.

Gaur eguraldi ederra dute jolasteko. Gaur eguraldi
aproposa dute presoek begien mintza argitan ipin-
tzeko. Horrelako momentuak oso garrantzitsuak
dira aprobetxa dezaten, aske zireneko distira ez gal-
tzeko, hainbeste urte kartzelan egin ostean, Goizti-
riren aitaren begien urdina ez iluntzeko.

— Margoen koloreek ortzadarra osatzen dute.

Orain dela hilabete bat harri—txintxarren gainean
pausatutako oinatzak lozorrotik esnatu dira eta
izerdi patsetan bukatu dute. Batzuk futbolean aritu
dira dena kontrolatu nahi duten zuhaixken begira-
dapean. Eta eskolako lagunen artekoetan bezala
Gola! oithukatu dute. Bitartean, teilatuaren hegalean



aspaldian hiltzera kondenatutako baloiak oraindik
ez duela itxaropenik galdu dirudi: askatasun—ostika-
da nork emango dion amesten dago. Beste batzuek
panpinak ekarri dituzte jolasteko, eta autoak laster-
ketak egiteko. Goiztirik gustura ekarriko luke
etxeko eskalestria, baina ezin izan du: debekatuta
dauka ziztu bizian ibiltzea. Auto gorriak irabazten
du beti, eta horiak galdu. Baina hori ez da aitzakia-
rik umeen irudimena dantzan ipintzeko.

— Auto lasterketa egingo dugu, Malen?

— Bale!

Hori baino lehenago, Goiztiri harriak hartzera
joan da, eta Malenek, bitartean, zoruan bideak,
zubiak... margotu ditu txukun—txukun autoak
noraezean ez joateko.

— Zein duzu nahiago, harri zapala ala borobila,
Malen?

Gero, eskuetan harri bana hartu, belauniko jarri,
eta motorra berotzen aritu dira tartetxo batean
BRUN! BRUN! lasterketari ekin aurretik:

— Bat, b1, hiru...

— Eta lau!

Harriak martxan ipini, eta ezker—eskuinera egin
dute, eta hodeien gorria zintzilik zeruan, porlanen
gorria zutik teilatuan, autoaren gorriak abiada
bizian zeharkatu du helmugako pankarta azpitik.

— Amal

— Zer?
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— Harritxo bat dut zapata barruan.

— Ea bada! Erantzi zapatok, maitea!

— Zapata eta kordoia: bata mardula, bestea mehea
eta luzea. Bata kamutsa, bestea zorrotza, bata astuna,
bestea arina, biak desberdinak, baina bata bestea-
rentzat...

— ... eginak.

— Aitak ez dakizki horrelako kontuak.

— Nola jakingo dut ez baldin badidazue erakusten?

Inork ez du ezer esan, baina guztiak elkarrekin
egoteko unea heldu da: mugimenduak sinkroniza-
turik daude. Ez dago laguntzen ez duenik. Gela
batetik batzuek mahaiak atera dituzte, kontuz! beste
batzuek aulkiak, hementxe! Gero, mahaietan edaria,
jatekoa eta gosea ipini dituzte apain—apain.

— Zenbat gauzal

Batzuek olibei egiten diote kolpe, beste batzuek
patata—frijituei.

— Ze gozoal

— Coca Cola, mesedez!

Hozkailuko ur azpiko edariak izurde baten antze-
ra atera du burua:

— Hartu!

Gaur hotz handia egiten du, baina udan mukuru-
raino betetzen dute hozkailu urez, eta freskagarriak
bezala egoten dira hozkailu barruan txikienak: Eliz,
Peru, Hainaz....



— Nik beste bat nahi dut.

—Tori!

— Amal

Esku dardaratiak poltsen barnekoak arakatzen
aritu dira eta sagartxoak, pefik suisseak... atera
dituzte, gero ume gosetien tunelean sartzeko.

— Dena jan behar duzu handia izateko!

— Begira horrek zer nahi duen!

Umetxoek jandako ogi—bitartekoaren estalkia
haizeak eraman du bolatxo bat eginda, eta artatxo-
riak ezkutuko apurrak jaten ahaleginak egin ditu.
Baina ez da bakarra, itsasikararen buztana ere gora
eta behera dabil inolako lotsarik gabe, inolako ikara-
rik gabe.

Behin sabela betetakoan, elkarrekin jolasteko
tenorea heldu da. Kepak txirristaren eskaileretatik
gora egin du gero buruz aurretik behera egiteko.

— Uuuuppaa!

Gero, Asierrek jarraitu dio, eta... beldurtienek
harri txintxarrak jaurti dituzte txirristatik behera,
eta balin—balan joan dira irribarreen aurretik: kar-
tzelan barre egitea oso ona da. Ez da erreza, baina
komeni noiz edo noiz egitea funtzionarioek giltza-
rrapoz preso duten barrea askatzeko.

Horren ostean, aitek umeak arrelepo ipini dituzte,
eta alderik alde ibili dira korrika patioan.
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— Txapeldunok! —esaten dute, baina espetxe
barruko jolasetan inork ez du galtzen, guztiek ira-
bazten dute.

Zabuan aritu denik ere egon da espetxeko aire
astuna oinetakoen oinzolez uxatu nahian. Eta hor-
maren aurka besoak paratu, begiak itxi eta bat, bi,
hiru kontatu ostean mugimendu dardaratiak geldia-
razten saiatu dena:

— Maider

—Jolin! Geldirik nengoen.

Baina espetxe barruko jolasek autotxokeetako
talkek eta irribarreek bezala denbora mugatua dute.

—Vayan saliendo.

— Jolin!

— Ez dago eskubiderik!

— Oraindik ez dugu bukatu!

Goiztirik keinu bat egin dio aitari, baina honek ez
dio ondo ulertu. Gero, bihotza erabili du hitzez
komunikatzeko:

— Aital

— Zer?

Etorri gurekin etxera.

— Ezin naiz maitea!

— Zer—ga—tik?

— Zure ondoko bi gizon hauek ez didatelako
lagatzen.

Etentxo bat. Berriro Goiztirik.

—Amak bibotedunari helduko dio, eta nik besteari.



— Bai, baina kanpoan gehiago daude, maitea!

— Salgan ya.

Berriro martxan. Berriro aurrera. Etxekoen irri-
barrea bihotzean, eta hurrengo bisita eguna buruan,
etxera doaz atzera.

— Esta carta es para usted.

Kontxak ez du ikusi, baina Paloma leiho batetik
begira zuen.
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